一中，永不凋零的时光   

       那个时候，老式的自行车在青石板上颠簸出抑扬顿挫的铃声，从和平小学隔壁一条名为横弄的巷子出发,沿五一三路自西向东，穿过各式车辆的鸣声和行道树的绿荫，到大圆弧折向北，远远地，就能看到一串串迎春花在滚球体育app下载的围墙上东张西望。

　　中学时代六年的每一天，我就沿着这样的路线去一中。

　　一中在记忆里一直是个温暖的名字，它撇却了市声的喧嚣，虽然临街却带着结庐人境的淡泊，就如镌刻在门口的校名一样苍劲而温润。

　矗立在记忆里的一中，印象深刻的是一座五层的教学楼，一切别的建筑都隐约成了它的背景。除了初二阶段曾搬离它，其余五年的时光都缓缓地消逝在里面了。2010年正月、2019年国庆，因了高中同学二十年、三十聚会，我重新回到了这座楼前。走廊上老师们的轻捷步伐和亲切笑容都清晰如昨，横平竖直的钢板字刻在记忆里，课桌上似乎还停留着油墨印刷试卷的味道。

    印象中初中老师都很年轻，一个个风华正茂。教语文的姚吉荪老师同时也担任班主任，他刚刚大学毕业，意气风发，滚球体育app下载是他教的第一届学生。姚老师戴一副近视眼镜，时常将课本卷着拿在手上，于一排排课桌间来回走动，偶尔有调皮的男同学搞小动作，姚老师就径直走到他身边，提高念课文的声音，男同学立刻收敛了。

    姚老师是浦城最早的一批文学学士，知识广博，他常把历史掌故与课文相结合，娓娓道来，引人入胜。他引导学生寻找规律，解决学习上遇到的困难，在姚老师的熏陶和指导下，我以极大的热情投入到语文学习中。那时，他教《滚球体育app下载》《滚球体育app下载》《滚球体育app下载》等传世名篇，一遍又一遍带领学生沉浸其中。时光虽然在不知不觉间已流逝三十余年，姚老师也离开老师队伍、辗转几个单位即将退休，但他认真教过的那些名篇力作，有些段落仍能熟练背诵，让人终身难忘。

    化学老师陈乃芬有着天生的悲悯慈怀，脸上永远是和善温暖的笑容，令人看上一眼就感到亲切无比。路上偶遇，滚球体育app下载喊一声：“陈老师好！”他则笑着边点头边回应：“好！好！好！”他曾说：老师的教鞭下或许有瓦特、冷眼里或许有牛顿、讥笑中或许有爱迪生，在近四十年的教学生涯中，陈老师没有以冷眼、嘲讽来对待任何一位学生。上课时他与学生们真诚又平等地交流，总能用通俗易懂贴近生活的例子，让滚球体育app下载更好地理解、吸收化学抽象晦涩的概念。我的化学在中考时是唯一得了满分的科目，以至于他得知我在高二选择了文科时，感到惊讶。

    陈老师退休后，越发慈眉善目，同学们经常由衷地想起他，邀请他参加了好几次大大小小的聚会。每回，他都乐呵呵地来了，乐呵呵地表扬大家，乐呵呵地拍照，回家后立刻配上热烈的文字，编辑好视频发给同学们。他的才情、认真让人感动，蕴含在那些时光影像里的温暖，朴素而持久地弥漫开来，每每成为大家心里柔软的回忆。

    教地理的蒋颖良老师那时年龄偏大，瘦高，但讲起课来声如洪钟、气场十足，上课带一把戒尺，用裹着浦城话的普通话“警告”：“谁上课不听话，我就要打朽申（手心）了。”可是，当有调皮捣蛋的同学需要惩戒时，那把戒尺却总是高高举起、轻轻放下。那时我年少幼稚，在蒋老师的课堂上聚精会神、兴致勃勃，不是为了求知，而是为能在课后模仿他：“美国有鸟（纽）约”“这里是肉纠（绿洲）”。因了专心致志，我的地理成绩一开始就不错，蒋老师任命我为科代表，我深感惭愧，收起了玩笑之心，恭谨对待。

    有一年，因工作需要到首都博物馆举办展览，第一天我就确认了馆内的东南西北方位，连续七天，我成了义务向导，带着容易迷路的同事在迷宫般的馆内自如穿梭。这，得益于蒋老师教授的地理课程，而他，已作古多年了。

　我顺利地考到了一中高中部，然而，第一次物理考试就不及格，这是我自小学一年级之后第一次不及格，自然压力重重，夜里躲在被窝中哭了很久。那时汤正群老师教高一语文，布置自由命题作文，我交上去的作业字里行间愁云惨淡，充满自怨自艾，仿佛天就要塌了。我父亲那几天参加了家长会，回到家，一向严厉的他温和地对我说：“汤老师找我了，叫我不要给你太大压力，考坏一次莫要紧的。”于是，我又哭了一场。

    汤老师戴着深度近视眼镜，生过大病，很是瘦弱, 常年佝偻着身子。他的颈椎僵硬无法自如转动，上课板书写到高处，因无法抬头，总要踮起脚尖；若有人在旁侧打招呼，他则需要整个身子转过去才能回应，看着很是吃力。然而，汤老师的课堂驾驭能力却很强，语速不急不徐，字字落地有声，引导步步清晰。尤其是他的古文教学，总是声情并茂地把滚球体育app下载带到古代那些美轮美奂的意境，与先人同喜同悲，每节课上完，意犹未尽。一次，他教唐代白居易的《滚球体育app下载》，段段剖析、层层推进多重文化意蕴，讲到最后一句，他在黑板上写下：浔阳江畔，梦回浮生；同是天涯沦落人，此时无声胜有声。写完，转过身，沉默了好一会。滚球体育app下载看着汤老师，静静地坐着，默默感受他传递出来那份沉郁悲怆的美。    

    汤正群老师在二十几年前已病逝。生命是一个不可逆的过程，但在学生的记忆里，逝者却能够永生，连同那些逝去的时光。

    到了高三，文科班走廊上经常飘浮着数学老师许恩的烟圈，间或有英语老师邹秀云清脆的笑声、历史老师黄建忠诙谐的表情、政治老师吴炎泉和地理老师吴健和严肃的目光、语文老师汤正群一贯的慈祥，强大的师资力量，陪伴着滚球体育app下载度过紧张而富于人情味的一年。

    许恩老师是外地人，当年被下放到浦城，怀才不遇而愤世疾俗，自诩说得一口标准的浦城话，常常在课堂上显摆：“靠官山、五要拐、毛辣几、卡草批……”等到他得意地大笑，滚球体育app下载才回过神，这些都是浦城骂人的词，又被他占了便宜去。

    许恩老师在教学上有“两把刷子”，讲课从来不翻课本，凡他带过的班级，落后的能变先进，先进的能更上一层楼。上课铃声响过，他一手插在袋子、一手捏着粉笔施施然走进教室，慢悠悠地说：“今天，我骑车从五一三路经过大圆弧，看到两个人在吵架，我就停在那里看他们吵完。”他用夹杂着普通话的外地浦城话，眉飞色舞，惟妙惟肖地情景再现，时急时徐的语速加上尾音向上拖曳的腔调，还原吵架现场。“讲完了，现在闲话少说，言归正传，剩下的30分钟，滚球体育app下载讲tan、cot……”可是，这么另类的教学，偏偏次次都能让五班考出骄人的好成绩。

    许老师是典型的“刀子嘴豆腐心”，口才好，在与人吵架、辩论时总能占据上风，往往大获全胜、凯旋而归。他担任五班班主任，对成绩好、表现优的同学总给予慈父般地关心；偶尔也恨铁不成钢批评成绩落后、调皮捣蛋的学生，犀利的用词用语打在他们的脸上，像刀割一样令人疼痛。有同学迟到，他很高兴：“来、来、来，到讲台上唱首歌再回到座位。”迟到的男生五音不全，吭吭哧哧艰难地唱完，如释重负，准备走下讲台。许老师说：“大家说唱得好不好？好？再唱一遍。”男生的心理素质再强大，此时也都要流泪了。从此，无人迟到。

    我到省城工作时，许老师已经从福州一所中学退休。我偶尔组织同学们到他家小聚，拖家带口，其乐融融。同学们的孩子称他为“师公”，我在厨房掌勺，透过玻璃门，看到孩子们个个像猴子一样爬在他身上，他耐心地说：“好、好、好，师公再讲一个故事……”

    黄建忠老师一米七几的个子，配上常穿的休闲服，整个人清爽洒脱。棱角分明的脸上有着一双狡黠的眼睛，看人时仿佛都带着笑发着光，如沐春风，很是惬意舒心。黄老师虽然年青但学识丰富，他博古论今，历史长河仿佛决了口，滔滔滚滚奔腾而来，同学们被裹挟着卷入历史的激流。他上课幽默风趣，妙语连珠信手拈来，往往逗得滚球体育app下载哈哈大笑，课堂气氛活泼热烈，一扫高三的紧张压抑。

    一次，他讲到陈胜、吴广起义，慷慨激昂，挥舞着手臂抑扬顿挫地朗诵：燕雀安知鸿鹄之志哉!他不居高而自得朗朗之气，令人油然而生敬意。高中毕业之后，我再也没有见过黄老师，只听说他调到了厦门外国语学校，后来成为福建省历史学科带头人，终是鸿鹄高飞，一举千里了。

    邹秀云老师刚大学毕业不久，年轻漂亮，脸上总是带着甜甜的笑容，这让她看起来更美。她身材娇小，但声音清亮，讲课时咬字清楚、发音规范流畅，流利的口语使英语课徒增了不少魅力。她有个口头习惯，喜欢重复“然而”这个词，在不需要转折的时候提高声音、放慢语速“然而——”，滚球体育app下载就知道，这是重点，需要洗耳恭听，加强记忆。

    吴健和老师不需要看书，总能飞快地在黑板上画出各种地图来，然后用不同颜色的粉笔标出山脉、河流、铁路、重要城市。黑板上画得五彩缤纷，但也在滚球体育app下载脑海中留下鲜明印象。地理知识点很多、很杂、很零碎，吴老师说，这是一门“背多芬”：背得越多，考试成绩得分越高。为方便滚球体育app下载快速记牢、快速提取，他教了许多有趣的顺口溜：“水金地火木土天，海王星星绕外边。冥王降级只因小,为什么？未将轨道障碍扫。”

    吴炎泉老师用穿透力十足的嗓音，把一些理论知识，用比较通俗的语言表达出来，本来枯燥无味的政治课被演绎得绘声绘色，使“高大上”的课程“接地气”。他很少站在讲台上，经常在学生座位的过道里边走边讲，当他叫学生站起来回答问题时，会走到他们面前，带着期许又不容拒绝的目光注视着，并耐心地倾听完毕。答对了，他就笑得很开心，继续走动；如果错了，他会用略带歉意的微笑示意坐下，再细细讲解。

    如果说记忆有味道，其中必有感恩的香氛。感谢所有的任课老师，给了滚球体育app下载最真诚的肯定、最有温度的关爱、以及受益终生的学识。

    三十多年过去了，因工作关系我与一中的距离越来越远，与老师们的联系日渐稀少，一页页的往昔大都已模糊。但依稀还有一些片断、一些瞬间，如一幅幅油画，苍劲结实，挂在记忆之墙。

　空气里仿佛还流淌着那几年流行歌曲的旋律，春天明媚的光线里浮现出春游的场面。许恩老师骑在自行车上，大吼一声：“是我的兵跟我走，不是我的兵滚到大门口”，而后大笑着带领同学们离校而去，五班浩浩荡荡骑车前往九石渡的场景，是那样的青春勃发。那些镜头定格在我的心底，在离开一中的几十年期间，我无数次前往九石渡，都难以找回当年萦绕心头的那份纯真和热情。

　六月的皇华山绿意盎然，和风习习，我有时会和好友在小山上寻一处坐下，摊开书，任偶尔飘飞的落叶降临在书页上，却是聊一些无关书本的话题。晚自习课间，从如山的作业、试卷中走出来去操场的跑道散步透气，夜色轻扣着落地无声、短暂放松的节奏。偶尔微雨，课间十分钟，我和同学们趴在教室外的栏杆上，欣赏楼下雨中摇曳的夹竹桃，一面畅想着未来，叽叽喳喳的声音里，全然没有面临毕业即将分别的伤感，一中的夏天格外生机勃勃、充满梦想。

　入秋时候一中的树木绿意深沉，秋雨打在宽大的树叶上，淅淅沥沥音韵铿锵。操场旁有着一小块半枯的秋草，课间同学们奔跑跳跃的足迹就湮没在草丛中。运动会来临，跑道上到处有如火的青春和明朗的激情，如百卉在春风中萌动，如利刃新发于硎。我的同桌，活泼外向，长着大长腿，天生运动员的料，文科班的体育向来弱项，可滚球体育app下载班就能靠她披金夺银。当我因同学聚会重返校园，站在一中操场上，仍能触摸到多年前那种激情的余温。

　冬天来临，年少内向的我，仿佛一只躲在壳里的蜗牛，静静地看着外面热闹的世界。也是冬日，似乎是一位象姐姐一样的同学生日，晚间，大家说说笑笑，围在她家厨房桌子前，或坐或立，桌上的菜各色各样，简朴而有滋味。在昏黄的灯光下，氤氲的热气中，那位同学端起碗大口地喝着浦城米酒，笑声朗朗，极具穿透力。毕业后，还偶有联系，一接起电话，首先入耳的便是她“哈、哈、哈”的笑声。

　一中还带我进入广阔的读书世界，在这里，我幸运地遇到热爱读书的老师和同学们。滚球体育app下载徜徉文山，畅游学海，登范仲淹的岳阳楼，走戴望舒的雨巷；感受黄花岗上的浩然之气，追寻古老诗河中的蒹葭苍苍；跟鲁迅一起激浊扬清……加入《滚球体育app下载》编辑部抄抄写写、小黑板上优美板书补充的名篇，点点滴滴，涓涓溪流，从那时，领略到文学的美。

　几十年的时光把一中擦洗成晶莹透亮的回忆，我淹没在为衣食奔忙、熙熙攘攘的人群中，平凡的日子流失在遮挽不住的岁月里，庆幸的是还有一中那个明净的校园，那是心中永不凋零的时光。

  89届高中毕业生：曾凌颂

                                     现任上海中国航海博物馆党政办主任、工会主席